Iridescent Alvrose

Pertama kali mendengar lagu ini, aku disergap perasaan melankolis. Green Day, dengan usia dan kedewasaannya yang sekarang, tergambar dalam lagu yang terdengar santai ini. Alih-alih menggunakan irama yang keras dan bersemangat seperti tipikal lagu-lagu lamanya, sekarang ia lebih ‘dapat diterima semua telinga yang mendengarnya’ . Namun demikian, suasana ‘anak muda’ tetap dapat dipertahankan olehnya dengan apik. Bertemakan cinta yang hilang, Green Day seakan dapat mengambil sudut pandang manusia muda yang sedang patah hati, diliput rindu, tetapi tetap dapat menghadapinya dengan tenang dan terkesan cuek ala grown ups . Kawan, aku taktahu apa pula makna di balik judulnya, ‘Suzie Chapstick’ . Namun, kupikir ada tiga kemungkinan. Pertama, itu mengarah pada nama wanita yang ia ceritakan dalam liriknya. Kedua, ia merujuk pada Suzanne Stevia Chaffee (detailnya bisa kalian cari sendiri), yang maknanya berarti seseorang yang dulu pernah ada, kini telah hilang, dan sayangnya hingga kini terkenang ...

Beberapa tahun lalu, lagu ini ada dalam daftar lagu favoritku meskipun kutahu lagu ini diperuntukkan John untuk Yoko Ono, alih-alih mantan istrinya, Cynthia. Saat itu, aku sudah dapat berdamai dengan John Lennon dan pilihannya (Yoko). Demikian juga dengan Real Love , aku bisa memutarnya beberapa kali sehari. Hingga suatu hari aku membaca buku berjudul John yang ditulis oleh Cynthia (istri pertama John sekaligus ibu dari anak pertamanya, Julian Lennon). Terekam jelas dalam memori Cynthia bagaimana Yoko takhenti merayu suaminya dan berusaha merebutnya, dimulai dari cara yang halus melalui surat sampai mendatangi rumahnya secara langsung. Dikisahkan pula bagaimana kemudian mereka menghancurkan pernikahan itu, dimulai dari perubahan sikap dan sifat John yang amat berbeda dari John yang ia kenal sejak masa kuliah dulu. Sejak saat itu, aku tidak mampu lagi mendengar lagu-lagu tersebut senikmat sebelumnya. Mungkin mereka benar, " ignorance is bliss " , haha. Terlepas dari semua itu,...

Kebanyakan, buku ditujukan untuk suatu kelompok usia tersendiri. Buku anak untuk kanak-kanak, buku remaja untuk remaja, buku dewasa untuk para dewasa, dan buku matematika bukan untuk saya. Namun, Aku Bukan Rumah berbeda. Buku ini cocok dihadiahkan pada siapa saja dalam keadaan apa saja: anak TK yang sedang berbahagia, anak TK yang sedang tidak bahagia, remaja yang sedang membenci rumah, remaja rantau yang kangen rumah, seorang ibu yang baru melahirkan, seorang ibu yang baru saja kehilangan, dan seorang ayah yang juga kehilangan tetapi mencoba tenang. Buku ini juga cocok untuk juragan tebu yang merindu ibu, TKI yang lama tak pulang kampung, karyawan yang terkungkung rutinitas, masinis yang tak dapat libur, bahkan koki kapal pesiar yang kerap merenung-tatap laut dan tenggelam di dalamnya. Hal itu tak lain karena atmosfer yang dibawa buku ini sangat familier, yaitu rumah. Perlu pendalaman makna untuk menangkap nuansa bahwa rumah sejatinya bukan soal bangunan, melainkan soal perasaan. -...

Di antara ribuan bahkan jutaan manusia yang “terlambat” menemukan jalan hidup dan renjananya, Greg Mortenson dapat dibilang salah satunya. Sebelum memilih satu jalan yang ingin diperjuangkannya selamanya, Greg adalah banyak hal lain, seperti perawat dan pendaki. Gagal dalam pendakian ke puncak K2 mempertemukannya dengan sesuatu itu. Sesuatu yang ingin ia perjuangkan mati-matian: pendidikan bagi perempuan-perempuan dan anak-anak Pakistan, di tengah terorisme Taliban. Buku ini membawa misi kemanusiaan, seperti pendidikan hingga perdamaian. ------------------------------ Saat berniat membersihkan fail-fail lama dalam laptop tuaku–laptop lungsuran dari ibuku yang kupakai sejak SMA dan membersamaiku hingga sekarang–kutemukan dokumen semasa kuliah. Semester 5, pada mata kuliah Extensive Reading: Novels and Periodicals yang seingat saya diampu oleh Ms. Nova Ariani, kami ditugasi menuliskan laporan tentang buku dan artikel yang kami baca sepanjang semester dengan jumlah dan format yang te...